白鹿原畔灯笼红

作者:记者 姜争民 通讯员 孙毅

西安市灞桥区狄寨街道塘村的老作坊里,竹屑落了半桌,85岁老人王学坤指尖的篾片正绕成“火葫芦灯”的骨架——这门他守了近70年的手艺,是2007年陕西省首批非遗名录里,白鹿原独一无二的“竹篾子灯笼编织技艺”。如今,作坊里常坐的不只有学徒,还有公安灞桥分局狄寨派出所民警的藏蓝身影。

竹篾里的四十年 曾差点断在木箱里 

王学坤的手,是塘村人眼里“能把竹条变活”的“神手”。他从16岁跟着父亲学手艺,攥着竹刀的指节早被篾片磨出厚茧:从鲸鱼沟挑来的淡竹,经他“嘴破篾片”的绝活剖成发丝细的竹条,再以“四季发财”编法缠出分寡灯、中灯、星星灯的骨架,糊上红纸就成了当地人婚嫁添丁时,娘家必送、舅舅必赠的吉祥物。

“编骨架得用‘四季发财’法,横竖要对得齐,松了灯笼会塌,紧了纸会破。”王学坤捏着篾条绕圈,竹丝在他掌心绷成放射状,“分寡灯是嫁女送的,要编九层篾;星星灯是给娃的,得缀十二根穗子——都是老规矩,不能错。”

可这“不能错”的规矩,前些年差点随竹刀一起锁进木箱。那时年轻人嫌工序苦,订单越来越少,作坊墙角堆着半人高的灯笼,落满了灰。王学坤对着空落落的院子叹气,“这手艺要是断在我手里,对不起我爹。”直到民警敲开了门。

藏蓝身影进门 灯笼的光又亮了 

“第一次来,王师傅把我们当收东西的,门都没全打开。”民警钟吉祥记得,那天他们扛着消防灭火器,蹲在竹篾堆旁讲“材料要离灶台三尺远”。王学坤抱着胳膊在旁边听,末了嘟囔一句“你们懂啥叫手艺不”。

可后来,民警们来得越来越勤:不仅帮着把竹篾分架摆好、装了灭火器,还教王师傅拿着手机拍摄编灯笼的视频,发在微信、抖音等短视频平台上。 

狄寨派出所的“护艺清单”,是跟着王学坤的作坊节奏定的:竹篾堆得高,民警就来排查消防隐患,帮着把原材料分架摆放;订单少,民警对接街道文化站,把灯笼送进白鹿仓景区灯会的展台; 学徒嫌工序苦,民警跟着“非遗进校园”蹲守塘村小学,看王学坤教孩子编小灯笼,把“经纬相织”的道理裹在竹香里讲。 

竹篾缠着手 文脉连着心 

现在的作坊里,总能看见藏蓝与竹绿的同框:王学坤教徒弟剖篾时,民警会帮着把竹条码齐;塘村小学搞“非遗课堂”,民警扛着灯笼架跟在后面,看着孩子们把小篾条绕成迷你灯笼,举着满教室跑。

“上次有个娃问我,‘爷爷,这灯笼能照多远?’”王学坤把新做好的星星灯挂在窗檐,红光照在民警的警号上,“我说是能照到以后的——有这些警察娃帮着守,这光断不了。”

如今作坊的地上,红的灯笼堆成小山,王学坤捏着新剖的篾片,抬头就能看见民警蹲在旁边记笔记——记的是“灯笼骨架要烤三刻钟”的匠人心,也是藏蓝护着文脉的日常。(记者 姜争民 通讯员 孙毅)

(编辑:康丽)