秦岭的盛夏来得莽撞。七月日头砸在连绵山梁，香菇大棚的塑料膜被晒得发烫，连风都带着灼人的温度。

商洛市商州区人民法院牧护关人民法庭庭长于胜男合上工作日志，抬眼望向窗外。3年前她初来此地，恰逢春日。秦岭的春意，是从幽深谷底缓缓爬上来的，残雪未消、寒意未尽，基层的脚步便已然踏上了山野。

“咱们去鱼塘边”

2019年，香铺村把四组8亩鱼塘租给一家农林科技公司，租期30年。合同写明每年4月22日前结清租金，头3年每年3万元，3年后每3年递增5个点。拖欠租金超3个月，村委会有权解约，收回鱼塘、恢复原样。

当时村干部都觉得这事稳妥。村集体多了一笔固定收入，企业盘活了闲置水面，是双赢的好事。

变故始于2022年。那年租金拖欠大半年，村干部多次上门沟通、反复催缴，才勉强补齐。2023年至2024年，企业连续2年拖欠租金。负责人电话不接、上门不见，偶尔遇到也只以资金紧张为由一再拖延。

村民反复追问，村干部老王无言以对，常常蹲在鱼塘边上抽闷烟，一根接一根，烟头摁进脚边的土里，一摁一个坑。无奈之下，村委会将公司诉至法院。

牧护关法庭受理案件后，于胜男仔细翻阅案卷，明白一纸判决虽能了结案件，却可能导致双方撕破脸，影响村内产业发展与企业后续经营。

于是，她搬来条桌长凳装车：“走，咱们去鱼塘边。”

“这笔钱我认”

开庭当日，鱼塘边条桌长凳整齐摆放、国徽高悬，周边村民闻讯围观。于胜男没有急于宣读法条，而是先让村干部老王陈述原委。

老王望着乡邻与公司负责人老吴，几番欲言又止，低声说道：“2年租金迟迟要不回来，我实在没脸面见乡亲。”

看着双手局促交握、低头不语的老吴，于胜男先开口宽慰：“老吴，你在村里经营多年，鱼塘从前是什么样子、如今是什么样子，大家都看在眼里。”

老吴闻言猛然抬头，面露错愕。

“但条款是你亲笔签下的。村里2年分文未得，村民议论指责，老王屡次上门讨要，次次被你推脱。换作是你，心里啥滋味？”于胜男随即摊开桌上的合同，“在村里做生意，靠的不只是一纸合同，更是乡里乡亲的人情与信任。官司可以判，但你们常年共处一村，抬头不见低头见。心结能否解开，在你自己。”

良久，老吴缓缓起身、嗓音沙哑：“老王，这笔钱我认。这2年，是我对不住村里。”

老王轻轻摆手，释然无言。双方当场签订调解协议。签字过后，老王主动伸手，与老吴紧紧相握。

后来，于胜男在日记里写道：“有时候老百姓要的不是多高深的法律，而是一个能蹲下来跟他好好说话的人。”

“把法庭搬近点”

这句话，是老庭长退休时留给她的叮嘱。

牧护关法庭管辖3个乡镇、39个行政村，从最北到最南要翻两座山。

法庭仅有4人，于胜男刚到任时，曾接手一起宅基地地界纠纷。三星村两位老人因地界争执不休，子女常年在西安务工，听闻家人涉诉满心焦急。从未接触过诉讼的老人，更是对此惶恐不安。

为消解老人顾虑、就地化解矛盾，她驱车一个半小时，再徒步20分钟山路上门调解。老人局促端坐、不敢言语。在她的耐心疏导下，这场纠纷顺利化解。

回到法庭，于胜男在笔记本上记下山野农时：春分种香菇，谷雨育秧苗，白露打核桃，霜降收药材。农时不等人，矛盾一旦拖延，便会肆意滋生、愈积愈深。

此后，她为辖区39个村挨个建起了档案。哪个村种什么，哪个季节容易出矛盾，谁说话管用，谁爱钻牛角尖……一年下来，档案盒码了半柜子。

慢慢积累，便有了一本《二十四节气护农日志》。惊蛰前后，香菇种植村易发生土地流转纠纷；夏至前后，露营基地容易和农户产生垃圾纠纷；秋分核桃采收季，收购合同纠纷集中出现。按照这本日志，她总能提前下沉走访，赶在矛盾萌芽阶段介入处置。

“把法庭搬近点，群众就不用奔波着跑法庭了。”于胜男笑着说。

“心结散了就好”

今年3月，牧护关法庭在闫坪村正式挂牌成立田园法官工作室。一间小屋、一张茶桌、几把竹椅，简单朴素却格外暖心。

于胜男每周固定驻点2天，村干部把闹别扭的村民请来，泡上一壶茶，坐着慢慢聊。山里人不怕讲道理，只怕丢面子。真要是坐到审判席上对峙，很多人话都不会说了。

而在这间工作室，大家端着茶杯、松弛闲谈，身边有老支书说理，对面是法官干警，再僵的矛盾，也能在闲谈中慢慢化开。

一天傍晚，一对执意离婚的年轻夫妻被请来调解。丈夫沉默不语、闷头喝茶，妻子满心委屈、侧目无言。于胜男没有强行劝和，而是和村调解员闲谈村里陈年家事、邻里往事。温和的话语、真实的家常，慢慢抚平了二人的心结，最终纠纷顺利化解。二人走至门口，男方回头轻声说：“于姐，茶凉了。”

于胜男笑着提起暖壶：“凉了就再续，心结散了就好。”

七月盛夏，闷热的香菇大棚外，裹挟着菌菇清香的热浪扑面而来。曾经闹离婚的村民李某远远跑来，递上两瓶矿泉水，满脸憨厚笑意：“于姐，快拿着，我媳妇特意让我送来的！”

于胜男欣然接过，仰头饮下一口清甜。李某搓着双手，满心感激尽在不言中。

“一个种香菇的农户，让他放下菌种坐2小时班车立案，菌棒很可能受到影响。那不仅是菌棒，还是一季收成，更是孩子下学期的学费、一家人的生计。”于胜男坦言。

大棚内，新一茬香菇正冒芽生长。

循着作物生长的时序，司法微光漫过乡野。这个法庭追着农务、伴着四季，奔走在田间地头、扎根于乡土百姓心间，这场为民守护的征程，步履不停、从未停歇。（高博 通讯员 李思雨 刘媛）