榆林市横山区，七月末热浪逼人。

在怀远街道郭新庄社区的活动室里，105个孩子正在用泡泡泥捏出各种奇形怪状的“外星生物”，笑声几乎要把屋顶掀翻。隔壁会议室，检察官刚刚讲完一个未成年人犯罪的真实案例，一群五六年级的孩子正举着手追问：“那后来呢？”操场上，24名大学生志愿者带着孩子们玩“螃蟹赛跑”，汗水把T恤浸透了也没人在意。

这个夏天，横山区“携守童行·筑梦未来”暑期公益课堂办到了第三期。132个孩子报名，创了历史新高。课程表排得满满当当：成语古诗、剪纸手工、地球仪上找国家、科学实验里造“火山喷发”，甚至还有日语启蒙。社区工作人员杨磊说，“能想到的都塞进去了”。

但最受孩子们欢迎的，是一堂“不该受欢迎”的课。

榆林市横山区人民检察院“怀爱黍苗”未检工作室的检察官来了。没有照本宣科，讲的是真案子——哪个孩子因为什么走上了歧路，后来又怎样了。教室里安静得只剩风扇转动的声音。孩子们跟志愿者说：“原来打架真的会坐牢啊。”

“携守童行”办了三年，服务了数百名留守儿童和困难儿童。但横山这个夏天有意思的地方在于——他们不光管孩子。

就在公益课堂快要结课的时候，隔了几条街的官元峁社区，另一群人正围坐成一圈。

7月28日，官元峁社区“峁上心灵栖息地”项目举办了一场老年人心理健康讲座，来的都是附近的老人。没有讲什么心理学理论，专家上来就说：“你家孩子多久没打电话了？”

这一问，话匣子就开了。

团体辅导环节，老人们玩起了“情绪小游戏”和“正念放松训练”。起初还有人扭捏，很快一个阿姨先开了口：“儿子在西安，一年回来两趟，家里就我跟电视说话。”旁边的大爷接话：“你还有电视，我家电视坏了半年了。”志愿者蹲在一边听着，递纸巾，轻声问：“那您今天回去要不要试试先给儿子发条微信？”

这个叫“峁上心灵栖息地”的项目刚启动不久。社区干部发现，辖区里的独居、空巢老人越来越多——不缺吃穿，缺的是有人听他们说话。于是他们拉来了心理专家、社工和志愿者，搞起了心理测评、关爱热线、入户疏导。7月15日项目启动会上，心理专家带着老年代表做团体辅导，有人当场就登记了上门服务。

一个社区管孩子，一个社区管老人。两个社区隔得不远，做的却是同一件事——把“一老一小”从家里拉出来，让他们重新跟人说话、跟人笑。

三年来，“携守童行”从最初几十个孩子做到了132人。“峁上心灵栖息地”刚起步，7月28日那场活动后，好几个老人问社区干部“下次什么时候”。公益课堂连续开展了三年，老年人心理讲座也计划常态化办下去。一老一小，都是日常小事，但居民有需求、社区有回应。“服务群众没有终点。”郭新庄社区党支部书记魏文波说。（杜芳俊 代辽 石愿飞）