7月8日清晨，凤凰山还笼在薄雾里，老梁巡完一圈寨墙，看了看手机，40分钟。这是他的日常。

寨叫茅坡寨，清代石寨，立在海拔1300米的凤凰山巅。寨墙依山势而筑，高逾10米，垒石为体，糯米灰浆勾缝。风雨剥蚀近200年，石面已呈深赭色，远远望去，如一道苍黑色的冠冕扣在山顶。这寨子属商洛市镇安县西口回族镇，是省级文物保护单位。

老梁是这里的专职文保员。

事情得从2025年春天说起。

那年3月，镇安县人民检察院公益诉讼检察官赵明应头一回上山。他看到的茅坡寨，跟“省级文保单位”6个字并不相称。

寨墙东北角撕开一道豁口，宽3米，深可过人。坍塌的条石散落一地，大的逾百斤，缝隙间野草没膝。寨门内侧，简易棚屋贴着石墙搭建，石棉瓦顶，塑料布围，里头枯黄秸秆一垛接一垛，高过人顶，离寨墙主体不到两步。赵明应站在那堆秸秆前，闻到了一股干燥的草腥气。他掏出手机，拍了照片。

“一个烟头就能点着。”石门村村民老李后来说。他打小在凤凰山脚下长大，年轻时上山放羊，常在寨子里歇脚。那些年寨子无人看管，放羊的搭了棚，收秸秆的堆了料。老李看在眼里，“心疼，没办法”。赵明应跟他聊天时，他蹲在寨门门槛上，搓着手上的老茧，一句一句往外倒。

那次上山，赵明应带回来3样东西，一组现场照片，一沓调查笔录，一条法律依据（《中华人民共和国文物保护法》对不可移动文物消防安全管理的明确规定）。

2025年4月，镇安县检察院向县文化和旅游局制发检察建议，要求两个月内完成3项整改：对寨墙主体进行加固；彻底清除寨内所有易燃杂物及违建棚屋；明确茅坡寨保护责任主体，建立长效管护机制。

镇安县文化和旅游局当天就召开了专题会议。次日一早，文化和旅游局联合西口回族镇政府成立工作专班，分管副局长带队实地勘察。

5月8日，专班组织十余人上山，花了一周时间，将寨门周边堆积的秸秆全部清运下山。违建棚屋拆干净了，建筑垃圾运走了，地面露出了原来的石板。寨墙上悬挂了消防安全警示牌，灭火器材配齐到位，摆放在寨门旁。

豁口编了号。修补的原则是：老石头回老位置，尽量不换新料。东北角那道3米宽的豁口，每一块条石都量了尺寸，等着施工队进场按原位归回。

东庄村村民老梁那段时间天天上山看。看完，他跟村干部老代说了一句话：“墙修好了，谁管？”

这句话问到了根上。

茅坡寨就这样有了专职文保员。老梁被正式聘用，签了责任书。职责写在纸上：“每周至少巡查一次，填写巡查台账，发现问题即时上报。”

他认真了。翻开巡查记录本，从2025年7月至今，一周不落。去年12月5日那一页写着：“西南角裂缝较上月增宽约半厘米，已拍照上报至村里。”

县文化和旅游局还与西口回族镇政府签订了《文物保护安全责任书》，保护责任压到镇、落到村、定到人。整改完成后，全县的文保单位都跟着过了一遍安全排查。

今年初夏，赵明应跟着老梁又上了一次山。

老梁走在前面挎着帆布包，包里有卷尺、记录本和一部手机。寨墙上那道豁口已架起临时支护，每块老石头都编了号，等着归位。寨内干干净净，地面都是原来的石板。他沿着寨墙走，不时蹲下，用手摸摸石缝，掏出卷尺量一量。这一圈，走完要40分钟。

走到寨门侧，他拍了拍灭火器箱。“压力够着咧。”说完他转身继续走。

太阳西斜，山风渐起。石墙被染成赭色，那是200年前的颜色，也是今天的颜色。老梁巡完最后一圈，在寨门前站了一会儿。山下炊烟袅袅，远处山峦如黛。

“这寨子，有人管了。”他说。（记者 高博 通讯员 白宗灵 郭娟娟）