兄弟俩在老师指导下苦练唢呐， 在唢呐声中重塑自我， 奔赴崭新人生。（旬邑县城关派出所供图）

6月17日，咸阳市公安局旬邑县城关派出所所长杨剑翻看着手机里的视频：两个少年正用唢呐吹奏《百鸟朝凤》，曲调格外清亮、少年的眼神也格外笃定。这段视频他不知看了多少遍，但仍觉得满是欣慰。

谁也不曾想到，就在一年前，这两个少年还是因“拉车门”盗窃被民警传唤的问题少年。从之前人人避之的迷途少年，到如今落落大方的非遗学徒，皆始于民警的温柔坚守，始于墙角那一把落满灰尘的旧唢呐。

这把“锁”，得用爱好这把“钥匙”开

凌晨一两点，两个瘦小身影穿梭在街边巷道，挨个试探拉拽私家车车门，遇到未上锁的，便钻进去翻找值钱的东西。2025年的夏天，城关派出所辖区，车内财物失窃警情频发，金额虽不大，但频次很高。民警通过夜间巡查、视频追踪，很快锁定了嫌疑人小磊（化名）和小伟（化名）兄弟俩。

按照常规办案流程，民警完成笔录制作、依法训诫后，同步通知监护人到场，依规开展处置。但这一次，杨剑却按下了“暂停键”。惩戒只能治标，救赎方能治本。如何让这兄弟俩真正知错、改错，回归正轨？这成了杨剑心头最难解的题。

为摸清根源、对症下药，杨剑带队专程去了小磊和小伟家里进行走访。这是一个典型的农村家庭，父母勤恳朴实，常年在地里忙活，对孩子始终处于“有心管教、无力陪伴”的状态。见警察上门问询，父亲局促地搓着裤腿，满脸愧疚与无奈；母亲则在一旁抹泪，坦言平时打也打了，骂也骂了，孩子就是不听话。

走访闲聊间，杨剑的目光被墙角一把旧唢呐所吸引。木管干裂，哨片发黄，蒙着厚厚的灰。

“这谁吹的？”“俩娃小时候学的。小学在学校的兴趣班跟老师练过几年，吹得还有模有样。后来上初中，功课紧了，就碰得少了。”

那一刻，一直低头沉默的兄弟俩，悄悄抬眼望向墙角，那双原本麻木的眼睛里，闪过一丝不易察觉的光。那一瞬间，杨剑心里便有了盘算，帮这两个孩子，得找对路子。这把“锁”，得用爱好这把“钥匙”开。

舞台上挺直的腰杆，是最好的模样

找准症结，还得对症下药。

杨剑很快找到了省级非遗旬邑唢呐传承人吕海东。这位1991年出生的青年才俊，6岁开始学艺，毕业于西安音乐学院，不仅是省级非遗旬邑唢呐的代表性传承人，还建立了非遗唢呐传承教育基地，教出过几百名学生。

“有俩娃，我想让你带带。”杨剑向吕海东介绍了这兄弟俩的故事。吕海东坦言：“只要肯学，我免费教。”

当民警通知兄弟俩可以去学唢呐时，两人满脸错愕。他们早已做好被严厉批评、警示教育的准备，从未想过等待他们的是一次重新拥抱希望的机会。

“杨叔，我们真能行吗？”小磊问，语气里满是忐忑。

“肯努力，咋不行？只要不走歪路。”杨剑的话语坚定有力，给两个少年吃下了定心丸。

学艺之路，枯燥且艰辛。长期疏于练习，兄弟俩气息不稳、指法生疏，简单的曲调也要反复打磨数百遍。日复一日的重复练习，枯燥的基本功训练，让年少的他们数次萌生放弃的念头。

“吹唢呐，练的是气，磨的是性子。人这一辈子，也要稳得住心。”吕海东常把这句话说给兄弟俩听。

慢慢地，兄弟俩变了，不再蔫头耷脑，手指变得灵活有力。

后来，吕海东常带着他们下乡演出。聚光灯下，台下几百双眼睛看着，兄弟俩手持唢呐，稳稳站立。清亮悠扬的唢呐声婉转流淌，赢得台下阵阵掌声。

一次次登台、一次次被认可、被肯定，让曾经自卑叛逆迷茫的少年重拾自信。舞台上挺直的腰杆、从容的神态，是少年与过去的自己告别，奔赴新生的最好模样。

今年1月10日，是第六个中国人民警察节。城关派出所院内，警民联谊会正在举行。舞台上，小磊和小伟穿着整齐的衣服，手持唢呐上台演奏，《百鸟朝凤》的旋律里每一个音符都透着精气神。

台下，母亲捂着嘴，眼泪止不住地流。而杨剑看着台上的兄弟俩，则笑了。

看得见、拉一把

个案帮扶的蜕变，源于常态化、体系化的“护苗”机制。城关派出所主动打破部门壁垒，牵头整合校园、家庭、社会多方资源，搭建起高效顺畅的未成年人保护联动体系。

城关派出所专门成立“金盾护苗”专项工作领导小组，由所主要领导牵头，联合学校负责人、家委会代表共同参与，定期召开联席研判会议，动态分析辖区青少年成长现状、梳理风险隐患、部署重点帮扶工作。同时，清晰划分职责边界，确立“公安护安全、学校抓教育、家庭尽监护、社会助成长”的工作格局，配套完善联动方案与应急处置机制，让“护苗”工作有章可循、有据可依。

为打通服务壁垒、提升处置效率，城关派出所搭建“线上+线下”双轨联动平台，通过全链条闭环管理，形成“风险摸排—联合研判—快速处置—跟踪回访”的工作模式，让警、校、家、社四方力量同频共振、握指成拳。

机制兜底、温情落地。在完善制度体系的基础上，城关派出所创新暖心“护苗”举措，开设“广播课堂”。年轻民警轮流走进校园，用通俗话语讲法律、说安全、明规矩。每讲完一次法治课，民警们还会整理学生投进“警察叔叔信箱”的纸条。学习压力、家庭矛盾、同学纠纷、内心困惑，都能被学生写成纸条进行投递。第一次开箱，民警就收上来十几张纸条——有说爸妈吵架不想回家的，有说被起外号想报警的。

民警坚持定期开箱、逐条登记、建立台账，实时掌握青少年思想动态，第一时间介入疏导、化解隐患。小小信箱，连通童心暖意。运行一年来，“警察叔叔信箱”累计收到学生来信170余封，排查化解各类青少年成长矛盾40条，将12条高风险线索纳入重点帮扶台账，开展一对一精准矫治。

“广播课堂是把话递出去，信箱是把话收回来。一来一回，才能对上话。”杨剑后来跟同事分享心得，“很多未成年人走偏、犯错，前期都有明显苗头。所谓‘护苗’，就是在孩子迷茫无助、即将踏错步的时候，有人看得见、有人拉一把。”

以情暖心、以法护航。自全面开展“金盾护苗”专项工作以来，旬邑县城关派出所坚持柔性治理，用非遗美育点亮迷途少年前路，用体系化守护筑牢青春安全防线，让每一个孩子，都能被温柔以待，在阳光下逐光前行。（记者 马文青 郭朝霞 通讯员 师玮）

记者手记

看见 照亮归途的微光

马文青

少年者，如初春朝日，虽有迷茫歧路，亦可向阳而生。

未成年人保护与矫治， 从来不是简单的 “一罚了之”， 而是一场温柔且持久的 “双向奔赴”。面对犯错的少年，咸阳市公安局旬邑县城关派出所民警没有刻板执法、 简单处置，而是看见少年的困顿、读懂少年的迷茫、挖掘少年的微光。

一把尘封的唢呐，联结起非遗传承与迷途救赎；一次次耐心陪伴，消融了青春叛逆与心灵隔阂；一套多元联动机制，筑牢了青少年成长安全防线。

藏蓝护苗，润物无声。公安民警用柔性执法替代刚性惩戒， 用精准帮扶化解成长困境，让法治有力度、守护有温度、 救赎有深度，让每一位迷途少年，都能被看见、被善待、被守护，在暖阳中改过自新、逐光前行，绽放属于青春的最美光彩。