青山绿水河畔，人们赖以生存的环境离不开河。

记得那时的河水是清澈、干净；河水很深、河床很宽；河边的石头很多。河里有鱼、有虾、有蝌蚪、有水草。

河水记载着我们的春夏秋冬。

春的喜悦

布谷鸟“算黄算割、算黄算割……”还有喜鹊枝头叫喳喳。

奶奶带着我下河洗衣服，看着每天蹦蹦跳跳的我，她常常说：“毛桐树你包（包是神河土话“别或者不”的意思）长，等我娟娃长三年你再长！”

于是，每当我经过河边的梧桐树时，我都要蹦三下，我坚信自己长大一定比它高。路过的熟人看见我这个小丫头的行为，只是笑笑而已。

我却很是不理解那些大人们为何笑。

后来，我才明白，在小小的我面前那参天的梧桐树，我使劲再蹦个十几年也没有它高。

河边的梧桐树是奶奶对我的期望，它一直伴随着我成长。

夏的欢快

夏天，人们与河和解了，在清澈的河水中间游泳、嬉戏。妇女们洗菜、洗衣服、洗头，年轻的小媳妇们还会把娃“扔”进河水里，洗娃（给娃冲凉）。

最热的那天大中午，太阳晒得人睁不开眼睛。我一个人偷偷跑到河里洗澡，不会游泳，就在水里扑腾着，玩了好久，回到家后我的鼻子流了很多鼻血，在外婆家里被爸爸狠狠地收拾了一顿，我哭了、爸爸转身走了，他去县里上班了。他生气了，担心我会淹死，还有就是会流到大河（汉江）去。

上河的夜晚很黑，奶奶拿着大蒲扇给我驱赶蚊子，一边扇着一边念叨：“泥巴蛋戳戳，里头出来个哥哥；哥哥出来卖菜，里头出来个老太；老太出来烧香，里头出来个姑娘；姑娘出来点头，里头出来个孙猴；孙猴出来煨沟子，里头出来个张秃子；张秃子出来光光，里头出来个和尚；和尚出来念经，里头出来个先生；先生出来关后门儿，哎呦我的脚后跟儿！”听着那个年代的童谣，窗外的星星越来越远，慢慢地我进入了梦乡。

夏末初秋，最怕就是下雨，连续的雨下个不停，住在上河的、下街的、中街的人都得“搬水”，尤其是听下街（gai）的人讲，“水头”如果从石门方向下来，那便要发大水了。

我那时不怎么记得，因为通常发洪水的时候，我被妈托人带回了外婆家，外婆家住在神河下街，位置比较高。

百年难遇，1983年那场洪水来势汹猛，沿河道的房子都进水了。卫生院得搬、粮管所也得搬、老百姓也要搬。

那年，妈在上河卫生所药房上班，面对突如其来的洪水，她依然坚守着自己的岗位。

她在搬完最后几件药品后，洪水把她围困在了石板房子里，她出不去了。

正在搬水的人们也发现了她么出来，于是，就在卫生院后墙高处大声喊她。

同时她也呼叫：“有人么、外面有人么？”向外面的人求救。

房背后高坎子邻居听见了，分别有几位叔叔和阿姨应声道：“你包（别）急，从房梁上想办法出来”。

于是，叔叔们合力把椽子掀起来了，空出了一个人的位置。

那时河水已经漫过了腰部，她奋力站到桌子上、然后爬到了房梁的出口，几位叔叔、姨姨连拽带拉把她赶紧拽了出去。

等出房顶后再回头望望，好危险啊！洪水涨得迅猛，快有一人高了。

过了很多年，妈才告诉我那段经历，她说上河的人都很热心、很勇敢、很团结。

秋的收获

金秋时节，鸡鸣狗吠、袅袅炊烟起。

神河人把馒头叫馍馍，秋天和小伙伴一起沿着河边去捡馍馍叶，馍馍叶的叶子且圆、仔细摸着似乎有层油在上面，将捡拾的馍馍叶顺便在河里洗干净带回家，储备得多一些，让奶奶、外婆她们蒸馍馍时用。

蒸馍时将叶子平展放到蒸笼上，将做好的馍馍整齐地摆放在叶子上。火候到了，揭开笼屉，馍馍像娃娃的脸：胖嘟嘟、圆鼓鼓、白嫩嫩。用馍馍叶蒸出来的馍馍清香四溢。

冬的体验

寒冷的冬季，早晨河水结冰，中午一丝丝阳光照射在水面，河面上的冰被“炸”开了一道道裂缝。

冬天，人们走在那座小木桥上，真的怕结冰。河道上行走都困难，光溜溜的，时不时会摔倒。

然而，应了那句“常在河边走哪有不落水”的，三九天一群娃娃们个个穿得跟个“面滚子”一样，娃娃头最大的也才九岁，都蹦咋蹦咋地，吵吵着要踩着那一溜咣咣石到河对面去，还搞个大娃背着小娃过河比赛，看谁跑得快。

我被哥哥背着过河，结果很尴尬，我们都掉到了冰冷的河水里。冷得直打哆嗦，赶紧从河里爬起来，棉袄棉裤都湿了，那可是我冬天唯一一套过冬的棉服啊！

于是，急忙跑回外婆家，外婆看到我和哥冻得瑟瑟发抖，既心疼又想笑，感叹道：“一个七岁的哥哥背着五岁的妹妹，都是小娃子，有那么大的力气吗？能稳稳当当吗？”转身就说她有办法给她大女子交代的，一边把我扔到大床上用被子捂着，免得卡（ka，意思是冻感冒了咳嗽），床被可以取暖。一边让外爷赶紧填锅灶里的火，将湿漉漉的棉袄棉裤放到大锅里烤干。

外婆仔细地把棉袄棉裤用温火翻烤，不能让它烤糊了、也不能把它烧着了，经过慢慢地翻动烤干，暖暖的棉袄棉裤又穿在了我的身上，小小的身躯不再寒冷。

好多年之后，我的那些亲戚们想到那件事情，还开玩笑呢，因为那口大锅是家里面给10多个人做饭的锅，外婆真的是急中生智啊！

三舅说：“外婆是担心你被冻着，疼爱她的外孙女呀！”

那个年代没有什么取暖设备，唯一就是烤火的火盆，在火盆里面通常烧的有柴火、煤炭和板炭。

我外爷喜欢喝茶，隆冬时节的早晨，外爷起得最早，烧火、烧水、泡茶，再叫我们几个起床上学。外爷还用火盆给我们烤馒头、花卷或者包子。他抽着烟、喝着茶，看着孙子、外孙女们从大门出去，上狮狮堡小学。

我如果知道头天晚上下雪了，心里好恐惧那一段段路。雪停了，狮狮堡小学的路好难走，上学时有哥哥一路，他在前面拖着我还好爬上去。

放学后的我，是一个人呀！我连滚带溜地下山，太恐慌那个滑滑梯一样还带着冰溜子的黄泥巴路。

学前班下学后，外婆做好了干饭（神河人的米饭土话叫干饭），还留了干饭汤，灶台上用洋瓷碗盛着豆腐干炒腊肉、酱豆炒辣子和酸萝卜炒粉条。

我问外爷，“爷，这冬天的雪什么时候化完，土坡坡要多久能完全干呢？”

外爷说：“快了，明天就出太阳了，天暖和了雪就化完了。等明年秋季你正式上小学一年级，再爬那段土坡坡的路就不怕了。”

我望着拿着茶缸子的外爷，貌似很懂事的嗯了一声。

作者简介：

肖海娟，陕西旬阳人，坚守自己的兴趣、爱好，心灵沉浸在文字的世界！唯有精神世界充实，人生才有意义；心怀感恩，积极的人像太阳，走到哪里，哪里亮！